Такие примитивные насекомые, как щетинохвостки, не изменяют формы тела в течение всей жизни, понемногу подрастая после каждой линьки. Зато более высокоразвитые бабочки и жуки претерпевают разительные изменения внешнего облика и образа жизни, появляясь на свет в виде бескрылой и почти безногой гусеницы или личинки. Только после сложного превращения, или метаморфоза, из них вырастают взрослые особи с крыльями, длинными ногами и твёрдым панцирем.

У щетинохвосток и других примитивных насекомых вообще нет крыльев, из-за чего их называют Apterygota, т. е. бескрылыми. Все прочие относятся к подклассу крылатых, или Pterygota, хотя у многих видов функциональные крылья либо появляются на короткое время, либо украшают особей определённого пола. Так, у светлячков летают только самцы, тогда как самка всю жизнь проводит на земле, привлекая кавалеров вспышками своего «маячка».

Главным фактором успешного выживания насекомых является их умение летать. Они первыми освоили эту науку примерно за 150 млн. лет до появления первых птиц и единственные из беспозвоночных обладают настоящими крыльями.
Крылья насекомого — это не видоизменённые конечности, как у птицы или летучей мыши, а особые выросты кутикулы, соединённые шарнирами с верхней частью грудного отдела. Крыло похоже на тонкий лоскуток прозрачного пластика, укреплённого жилками.

У малых габаритов есть и другая сторона медали: век насекомого, как правило, короток. Дольше двух лет живут единицы, а у всех прочих жизненный цикл укладывается в несколько месяцев, недель или дней. Личинка комара, к примеру, развивается во взрослое насекомое прежде, чем высохнет её обиталище — мелкая лужица, — и даже успевает спариться и отложить в ней яйца. Комнатные мухи и тли с их коротким жизненным циклом, пользуясь временным изобилием пищи, за пару недель выводят несколько поколений потомства.

Кутикула, или экзоскелет, насекомого состоит из гибкого хитина — буроватого, непрочного и пропускающего воду рогового вещества. «Арматурой» ей служит твёрдый склеротин, а от воды защищают слои воска. Жёсткие детали панциря и даже гибкая кутикула суставов очень прочны и совершенно водонепроницаемы. Это означает, что насекомые могут сохранять активность почти в любых условиях. Им нипочём жаркое солнце, знойные ветра и безводные пустыни, и они без труда находят приют в любых природных уголках.

Насекомые превосходно «оснащены» для жизни почти в любых условиях, быстро приспосабливаясь к резким переменам в среде обитания. Поэтому они, вероятно, будут все так же привольно жить на планете, когда с её лица исчезнет последнее млекопитающее.
Из миллиона с лишним научно описанных живых существ более 800 тыс. составляют насекомые, и, судя по количеству вновь открываемых ежегодно видов, это лишь часть огромного целого.

Голова у долгоносиков (слоников) вытянута в т. н. головотрубку (которую иногда неправильно называют хоботком) с ротовым отверстием на конце. Это широко распространённые вредители различных сельскохозяйственных культур. Одни опустошают хвойные леса, другие, добравшись до запасов риса, муки и других продуктов, способны полностью их испортить.

Жуки-светляки подают своими огоньками сигналы в целях привлечения самки. У каждого вида светляков свой сигнальный код, состоящий, подобно азбуке Морзе, из серии вспышек и пауз, чтобы привлекать партнёров только своего вида. Однако самки некоторых светляков подражают световым сигналам другого вида, и стоит появиться введённому в заблуждение кавалеру-чужаку, быстренько им закусывают. Само собой, для привлечения сородича у них в запасе совершенно другой набор сигналов.

Впрочем, есть среди жуков и немало полезных для человека — добычей им служат всевозможные вредители. Так, божьи коровки и их личинки кормятся тлями. Другие жуки, как усердные санитары, занимаются уборкой и переработкой органических остатков. Это так называемые могильщики, чьи взрослые особи и личинки кормятся падалью, служа важным звеном в природной пищевой цепочке.

Многие жуки — плотоядные существа, питающиеся другими насекомыми, червями и улитками. Есть среди них и падальщики, которые чистят землю от мёртвых гниющих животных. Некоторые жуки впрыскивают ферменты через пустотелые мандибулы прямо в жертву, и та переваривается живьём, после чего удачливый охотник приступает к трапезе. Иными словами, весь пищеварительный процесс происходит снаружи, а не внутри жука.

Если судить о благополучии вида по его численности и разнообразию, то пальма первенства, бесспорно, принадлежит насекомым, а среди них — жукам, которых насчитывается почти 300 000 видов.
Всевозможным видам жуков поистине несть числа, и каждый год их войско пополняется вновь открытыми насекомыми, причём в жизни любого из них можно найти немало удивительного, а порой невероятного. Есть, к примеру, жуки, для которых нет ничего вкуснее бутылочных пробок, содержащих губительный для всего живого цианид.

Сороконожки — многоногие существа с вытянутым, нередко уплощённым телом. Их размеры колеблются от нескольких миллиметров до почти 30 см. При всем внешнем сходстве с тысяченожками они заметно отличаются строением тела и образом жизни. Самым явным отличием является число конечностей — у сороконожек их гораздо меньше, чем у большинства тысяченожек, причём только по одной паре на каждом сегменте.
Хотя у разных видов число ножек далеко не одинаково, у обычной сороконожки вдоль туловища расположено от 15 до 20 пар конечностей.

Сороконожки, тысяченожки и перипаты — похожие на червей существа с большим количеством расположенных вдоль тела ножек. Сороконожки и тысяченожки на вид почти одинаковы, но их можно отличить друг от друга по способу передвижения.
В своё время сороконожки и тысяченожки входили в класс Myriapoda (т. е. многоножки), но в наши дни зоологи выделяют два самостоятельных класса — Chilopoda, или губоногие, и Diplopoda, или двупарноногие. Что касается перипатов, то об этих необычных существах мало что известно даже учёным.

Муравьиный народец кажется нам вездесущим, и это не удивительно. Это одна из самых живучих групп насекомых, отличающаяся чрезвычайно сложной общественной организацией. В их умении быстро отыскивать пищу нетрудно убедиться, присмотревшись к длинным муравьиным «тропам», по которым они пробираются в дом за каким-нибудь лакомым кормом. Как гласит предание американских индейцев, некогда вся земля была сплошь покрыта водой. Но однажды Творец создал муравьёв, которые так размножились, что из них образовались участки суши. Вероятно, поэтому, едва копнув лопатой землю, мы тотчас находим муравьёв.

Науке известно свыше 10 тысяч видов ос, обитающих в самых разных природных условиях и порой отличающихся самыми удивительными повадками. Обыкновенные осы живут колониями, но очень многие виды предпочитают жить отдельно.
Осиные колонии каждый год образуются заново. С приходом осени рабочие осы выкармливают некоторых личинок особой пищей, и вместо бесплодных рабочих особей из них вырастают либо самки, либо самцы-трутни.

Далеко не все термиты строят термитники, но те, кто это делает, отличаются более сложной общественной организацией. Колонии термитов состоят из крылатых самцов, одной-единственной матки, или «царицы», которая ничего не делает и только откладывает яйца, и тысяч бескрылых рабочих особей, занятых строительными работами и защитой колонии.
Из некоторых рабочих термитов вырастают солдаты, единственная задача которых — оборона гнезда.

За сто миллионов лет до того, как первобытным людям пришло в голову селиться в пещерах, некоторые виды насекомых уже создали своеобразные формы общественной организации.
Скопления мух и саранчи нельзя назвать сообществами, поскольку и в самой огромной стае каждое насекомое борется за жизнь самостоятельно. Между тем общественные насекомые все вместе заботятся о процветании своей колонии. Так, рабочие пчелы собирают пищу и выкармливают молодь, а пчелиная матка занята лишь откладыванием яиц, никогда не покидая гнезда.

На бабочках мгновенно сказываются малейшие изменения в растительном мире мест их обитания, вызванные строительством или осушением земель. Если бабочки будут предоставлены сами себе, они не только покинут освоенную человеком территорию, но могут совершенно исчезнуть. К примеру, оставленные без присмотра луга постепенно зарастают деревьями, и луговые бабочки уходят оттуда навсегда. Все эти неуловимые перемены происходят буквально повсюду.

Пожалуй, наилучшими документальными свидетельствами являются миграции бабочек данаид на территории Соединённых Штатов — отчасти благодаря тому, что они довольно велики и странствуют по густонаселённым территориям. Эти бабочки зимуют в огромных общих гнездовьях во Флориде, Калифорнии и Нью-Мексико, где миллионами собираются в относительно небольших убежищах.

Однако помимо полезных чешуекрылых, существует немало видов, гусеницы вредители которых питаются сельскохозяйственными растениями. Эти вредители нападают на зерновые культуры, плодовые деревья и даже на хвойные леса, иногда полностью уничтожая их.
Мысль о том, что бабочки и мотыльки способны, подобно птицам, перелетать на большие расстояния, утвердилась в науке сравнительно недавно.